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LE  POETE  ET 
L'INSPIRATION 


(  T  ^  poète  est  ce  pèlerin  que 
J--^  Dieu   envoie    sur   la  terre 
pour  qu'il  y  découvre  des  ves-  9tk:A^,\ 
tiges  du  Paradis  perdu  et  du 
Ciel  retrouvé. y 

Le  poète  est  ce  pauvre  assis 
à  midi  sur  le  perron  du  vieux 

—  5  ^ 


jardin  où  le  premier  homme  et 

la   première    femme    furent    si 

beaux.    Il  tient  dans   sa  main 

%  djd  St^-  sa  sébile,  et,  son   chien  à  ses 

/  pieds,  il  demande  aux  passants 

lêè^M^    /    distraits,  et  à  Dieu  même,  Tau- 

MiluJ\t\   ^ône  de  la  beauté  qui  fut,  qui 

\  est  et  qui  sera) 

'^Mais    les   passants   ne   dai- 

^^^>SMd  gnent  point  jeter  les  yeux  sur 

Û  Wulft  \  ^^^'  ^^  ^^  voient  pas  la  douleur 

\de  ce  regard.  La  seule  créature 

qui  ait  compassion   en  silence 
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est  le  chien  immobile Mais 

Dieu_^  laisse     choir     dans     la 

sébile   du  pauvre  poète  l'azur  ^-^v^^p; ,  .^f; 

du   ciel  tout  entier .j 

O  Fra  Angelico  !  tu  te  saisis 
alors  de  cet  azur,  tu  Texprimes 
sur  ta  toile  tel  qu'il  t'est  donné 
de  l'apercevoir  en  cette  heure 
inspirée  qui  rejoint  l'extase. 

Kt  vous,  mes  frères,  recevant 
aussi  la  faveur  de  ce  ciel  qui 
est  tout  entier  à  chacun,  dans 
votre    main   tendue,    vous    en 
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tissez  votre  tente,  vous  vous  en 
enveloppez  comme  les  vierges 
et  comme  les  collines. 

Et,  tant  est  pure  cette  lueur 
divine  que  vous  revêtez,  qu'elle 
vous  cache  aux  yeux  des 
profanes.  Ainsi  la  campanule 
d'Août,  si  blanche  à  force  d'ê- 
tre bleue,  semble  s'évanouir. 
*  Et  le  poète  naît,  passe 
Uhl'ièâ-  ^^  meurt  comme  la  fleur  des 
champs  qu'à  peine  on  remar- 
que.^ 
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'  Le^oete  est  celui  qui  obser- 
ve, à  travers  la  haute  grille  du 
parc,  les  couples  fondus  au 
bleu  de  la  nuit,  et  qui  entend 
la  grêle  invitation  des  mando- 
lines. Il  n'est  pas  convié  à  la 
fête  ;  mais  le  volubilis  blanc 
des  ténèbres  franchit  la  grille, 
se  penche  vers  lui  qui  seul  en 
découvre  tout  le  miel  et  toute 
la  chaude  neige.  Kt,  tandis  que 
les  rumeurs  amoureuses  des 
belles    couvrent    le    chant    du 
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rossignol,  ce  chant  n'est  per- 
ceptible qu'au  poète  dont  le 
cœur  s'emplit  de  la  divine  har- 
monie comme  une  source  d'eau 
pure  qui  répond  au  chant  de 
l'oiseau^  Et  j'entends  Saint 
Jean  de  la  Croix  qui  loue  : 

La  nuit  paisible, 
La  musique  silencieuse, 
La  solitude  harmonieuse, 
Le  souper  qui  charme  et  qui  accroît 
l'amour, 
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Le  bouquet  de  roses  en  forme  de 
pomme  de  pin... 
....L^ aspiration  du  zéphyr, 

Le  chant  de  La  douce  Phllomele, 
Le  bols  ai>ec  ses  charmes 
durant  la  nuit  sereine, 
Ai>ec  la  flamme  qui  consume  et  ne 
cause  pas  La  douleur. 

Lje^qete  est  celui  qui  n'ayant      ^ 
rien  reçoit  tout,  qui  renonce  à 
sa  coupe  grossière  pour  boire 
à  même  le  reflet  frais  du  ciel, 
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r  étudiant  que  chantait,  il  y  a 
bien  des  siècles,  dans  un  poème 
ineffable,  Tchu-Kouang-hi  : 

Quand  Le  soleil  couchant  ceddc 
d^éclairer  la  fenêtre  du  nord- 
ouest 

Alors  que  le  \^entd^ auto  mnedèpo  utile 
en  sifflant  les  bambous 

L^ étudiant  s  approche  de  la  fenêtre 
méridionale^ 

Car  ses  yeux  ne  quittent  guère  son 
ii^re,  et  toujours  il  est  attentif. 
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//  songe  à  L'anblqultCj  en  wyant  La 

mousse  et  les  grandes  herbes  ; 
Il  regarde,  IL  écoute,  il  jouit  prof  on- 

dément  de  son  calme  et  de  sa 

solitude  ; 
Peut-être  demanderez-wus  ce  cjuil 

fait  pour  se  procurer  du  moins 

sa  subsistance  : 
Il  coupe  du  blé  demi-saui^age  dans 

les  terrains  abandonnés. 

'Le  poète  est  celui  qui,  dans 
la  besogne  fastidieuse  et  terre 
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à  terre  du  comptable,  dans  la 
lassitude  et  l'amertume,  dans 
la  monotonie  de  la  poussière 
bureaucratique,  sous  l'aiguillon 
d'un  patron  acerbe,  découvre 
le  profil  lumineux  d'une  petite 
fille  de  cinq  ans,  et,  sur  la  table 
de  servitude,  un  morceau  de 
pain  pour  l' enfant 0^ 

^e  poète  est  celui  qui,  en  le 
frappant  de  son  bâton,  fait 
jaillir  du  roc,  dans  le  village 
altéré,     l'eau    qui    s'avance    à 
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pleins  bords  dans  T épais  her- 
bage. Et  les  usines  naissent 
avec  leurs  tulipes  de  feu,  des 
maisons  ouvrières  s  '  élèvent 
avec  de  gais  jardins  et  des 
rumeurs  d'enfants  —  parce  que 
le  génie  du  poète  a  découvert 
cette  veine  de  cristal  joyeux. 

Cependant  lui  seul  est  seul, 
lui  seul  est  pauvre,  lui  seul 
est  magnifiquement  dépouillé 
comme  cette  eau  nue  où  se 
réfléchissent  les  cieux.  i 

~  i5  — 


Le  poète  est  celui  qui,  l'o- 
reille pleine  du  silence  que  Ton 
fait  autour  de  lui,  ou  du  bruit 
de  Tinsulte,  entend  monter  de 
son  cœur,  comme  d'un  temple, 
le  chant  des  séraphins  et  la 
voix  de  la  sagesse. 

Le  poète  est  celui  qui, 
n'ayant  point  pressé  entre  ses 
bras  l'épouse  victorieuse  et 
belle,  se  saisit  de  l'argile  dont 
nous  sommes  pétris  et  sculpte 
la  beauté. 


\ 
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De  gôète  est  le  jeune  homme 
que  je  vis  un  jour  à  Anvers,  il 
y  a  vingt-cinq  ans,  tout  enve- 
loppé d'obscurité,  dans  une 
mansarde,  une  telle  obscurité 
que  son  père  me  dit  :  les  bour- 
geois de  la  cité  ont  oublié  qu'il 
existe.  Il  ne  me  dit  point  un 
seul  mot  quand  il  me  vit  entrer. 
Il  profitait  de  cette  nuit  pro- 
,  fonde  pour  découvrir,  à  Fextré- 

1  mité  de  Tabîme,  une  étoile  sans 


nom. 
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\  Le  poète  est  celui  qui  se  pen- 
chant vers  r enfant  qui  s'agite 
sur  sa  couche,  fixe,  d'un  regard 
charitable,  la  mère  angoissée^^ 
Et  il  fait  ruisseler  sur  le 
malade  cette  fraîche  vertu  des 
eaux,  qu'il  a  découverte,  ou  il 
lui  donne  d'une  écorce  salu- 
taire recueillie  dans  la  forêt 
tropicale  où  Dieu  sourit  parmi 
les  lianes  flamboyantes.  Et  la 
température  tombe  doucement 
au  crépuscule. 
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Le  poète  est  celui  qui  va  sur  c^^^mj^A 
la  mer.  Il  saute  dans  Fesquif  o'>pA$^^ 
qiîè  le  long  flot  balance.  Et  le 
brouillard  recouvre  le  port  où 
sa  femme  et  ses  enfants  Tatten- 
dent  sans  jamais  le  voir  reve- 
nir. Mais  il  fallait  qu'il  partît, 
qu'il  fût  partagé  comme  entre 
deux  montagnes  par  ces  deux 
sentiments  contraires  et  subli- 
mes :  la  tendresse  de  Tobscur 
foyer  et  Tâpre  recherche  de 
cette  nourriture  que  prennent 
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les  filets  sur  la  plaine  liquide 
et  sans  froment. 

Le  poète  est  celui  qui  va 
dans  la  forêt.  Tantôt,  comme 
dans  la  chanson  du  vieux 
marin,  il  y  rencontre  Termite 
et  la  noce  joyeuse  et  il  se 
réjouit  des  flûtes,  des  oiseaux, 
du  bond  pourpré  des  écureuils, 
des  tapis  de  fleurs  et  de  mousse 
et  des  détails  inépuisables  com- 
me la  science  des  nids.  Et  tantôt 
le  bois  n'est  qu'une  croix  nue. 
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Le  poète  est  celui  qui,  dans 
sa  main,  prend  un  grain  de  blé 
pareil  à  un  gravier  commun. 
Et  il  y  voit  la  forme  réduite  du 
pain  que  Fenfant  de  l'ouvrier 
rapporte  sous  son  bras,  et  la 
moisson  avec  les  bluets,  les 
coquelicots  et  les  cris  d'insec- 
tes, et  l'église,")  et  le  prêtre  qui 
monte  à  l'autel,  et  le  voyageur 
mystérieux  qui,  dans  le  soir 
d'Emmaûs,  mêle  la  lueur  de 
son  front  à  la  lueur  de  l'Hostie,  i 
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Le  poète  c'est  rhomme  à  qui 
Dieu  restitue  la  splendeur. 

Et,  d'abord,  je  vois  Noë 
chantant  sous  l' arc-en-ciel  défi- 
nitif le  cantique  du  pacte  de  la 
délivrance.  Kt  puis  il  se  pro- 
mène dans  sa  vigne  bien  soi- 
gnée. Kt  chaque  grain  mûr  de 
sa  treille  lui  apparaît  comme 
un  œil  transparent,  tout  plein 
de  soleil  blond  ou  brun  fixé  sur 
le  Seigneur. 

Kt  ensuite  je  vois  Abraham 
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sous  les  chênes  de  JMenibré. 
Sa  tente  est  une  meule  d'or 
toute  crépitante  d'épis  et,  dans 
la  splendeur  accablante,  ne 
sachant  pas  que  faire  pour  son 
Dieu  qui  lui  apparaît  et  qu'il 
adore,  il  lui  donne  du  pain  à 
manger. 

Puis,  exaltant,  si  je  peux 
dire,  la  gloire  de  la  moisson 
caniculaire,  s'y  plongeant  avec 
majesté,  le  vieux  Booz  voit 
Ruth    surgir    à   l'horizon    des 
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orges.  Et  il  laisse  la  glaneuse 
goûter  à  Teau  vinaigrée  des  fau- 
cheurs. Et  désormais  les  obs- 
curs tâcherons,  trempant  leur 
pain  dans  ce  pauvre  breuvage, 
y  pourront  goûter  la  saveur 
divine  que  la  Moabite  y  a 
laissée,  parce  que  l'amour  du 
patriarche  s'accumulait  dans  le 
ciel  pour  elle  et  s'avançait 
comme  un  doux  orage  qui 
gronde. 

Bénis    soyez-vous,     hommes 
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qui  dans  vos  cœurs  ensemencés 
par  une  inspiration  divine,  fer- 
tilisés par  elle,  découvrez  les 
terres  promises  et  leur  faune 
et  leur  flore  et  leurs  pierres, 
et  les  pénétrez  de  ces  mêmes 
rayons  qui  rendent  la  monta- 
gne transparente  et  font  vibrer 
des  aigrettes  sur  le  front  de 
Moïse  î 

Eh  quoi  ?  vont  me  dire  quel- 
ques-uns, n'allez-vous  point 
bientôt  assimiler  aux  saints  et 
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aux  grâces  qu'ils  reçoivent  ces 
hommes  ;  plutôt  méprisables, 
qui,  les  cheveux  couronnés  de 
narcisses,  la  flûte  aux  lèvres,  se 
plaisent  à  instruire  les  sanson- 
nets ? Ces  hommes  encore  à 

qui  les  siècles  prêtent  tant  de 
folies,  comme  d'immoler  un 
bouc    sous    des    roses  ? 

Assimiler  aux  saints  les  poè- 
tes en  général.  Dieu  m'en 
garde  !  Kt  quelque  admiration 
que  je  professe  pour  Verlaine, 
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je  ne  me  hasarderai  pas  à  le 
mettre  en  face  de  Saint-Jean 
de  la  Croix. 

Kt  pourtant  î  Verlaine  a  écrit 
Sagesse,  que  François  d'Assise 
eût  signé.  Et  je  demeure  con- 
fondu devant  cet  abîme  de 
pureté,  dont  les  parois  portent 
des  lys  et  se  voilent  de  nuages 
d'encens,  lorsque  je  sais  qu'en 
même  temps  il  écrivait  ce  livre, 
Faraiielemeiity  où  les  vices  les 
plus  rares  et  les  chairs  les  plus 
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lourdes  se  donnent  rendez- 
vous. 

Que  conclure  avec  logique, 
sinon,  avec  un  poète  de  nos 
jours,  que  le  monde  est  entraîné 
dans  une  danse  que  conduisent 
et  rythment  sur  leurs  violes 
les  deux  races  d'anges  :  les 
bons  et  les  mauvais  ? 

Et,  ne  puis-je  situer  dans 
cette  sorte  de  pénombre  musi- 
cale et  spirituelle,  où  le  mal  et  le 
bien  se  combattent,  où  l'homme 
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tantôt  entend  les  accords  séra- 
phiques,  tantôt  enregistre  les 
voix  spécieuses  des  démons, 
des  poètes  tels  que  Verlaine, 
Rimbaud,  Charles  Baudelaire 
et  tant  d'autres  ? 

Ils  vivent  leur  poésie,  à  la 
manière,  hélas  î  dont  trop  sou- 
vent, le  chrétien  même  conduit 
son  existence  :  Il  s'approche  du 
marécage  à  midi  quand  le  nénu- 
phar blanc  semble  l'inviter  le 
plus  à  le  cueillir.  Il  ne  fait,  tout 
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d'abord,  que  d'admirer  cette 
neige,  mais,  bientôt  hélas  !  il  la 
souille  en  y  portant  la  main. 
Et  il  pleure,  repentant  de  voir 
cete  fleur,  naguère  immaculée, 
ternie  maintenant,  livrée  aux 
mains  des  démons  dont  toute  la 
joie  réside  dans  le  salissement 
de  ce  qui  est  vierge  et  dans  la 

rupture  de  Tharmonie 

jMais,  sans  doute,  ceux-ci 
ont-ils  trop  compté  sur  la  fai- 
blesse du  poète  disgracié.  Peu 
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de  vrais  poèteS;  aucun  vrai 
poète  ne  pèche  contre  Tesprit. 
Kt  c'est  alors  que,  au  souffle 
mélodique  et  pur  des  bons 
anges,  dans  un  sursaut  inat- 
tendu, le  poète  se  ranimant,  se 
vivifiant,  arrache  aux  mains  des 
maudits  la  fleur,  et  se  plonge 
avec  elle  dans  la  source  can- 
dide où  la  Vierge  lave  et 
absout. 

Un  jour  cette  difficile  ques- 
tion me  fut  posée  : 
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—  Quelle  place  occupe  donc 
le  poète  dans  les  états  contem- 
platifs. 

Je  réponds  simplement  : 

—  Le  poète  occupe,  dans  la 
mystique,  selon  le  bien  qu'il 
fait  aux  âmes,  la  place  d'un 
mortel  quelconque,  —  mais,  en 
fait,  il  a  ce  privilège  d'entendre, 
mieux  qu'un  mortel  ordinaire, 
les  voix  qui  nous  découvrent 
le  Ciel. 

C'est,   il  me   semble,  Saint- 
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Bernard  qui  dit  que  les  person- 
nes qui  jouissent  de  suréminen- 
tes  grâces,  par  l'extase  ou  le 
mariage  spirituel,  ne  pouvant 
—  de  là  qu'elles  sont  redescen- 
dues de  ces  états  —  nous  en 
faire  part,  acquièrent,  du  moins, 
cette  faculté  de  nous  les  com- 
muniquer en  quelque  mesure 
dans  un  langage  ravissant,  ima- 
gé, que  les  anges  leur  inspirent. 
Cette  opinion  de  Saint-Ber- 
nard me  paraît  tout  à  fait  juste. 
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Rt  je  ne  peux  me  refuser,  lors- 
que je  lis  le  Cantique  Spirituel^  à 
penser  que  les  anges  ont  passé 
par  là  : 

De  fleurs  et  d^émeraudes 
Choisies  pendant  les  fraîches  mati- 

lunées 
Nous  tresserons  des  guirlandes^ 
Que  wtre  amour  a  fait  fleurir^ 
Et  que  lie  un  seul  de  mes  cheveux. 

Ce  seul  cheveu 
Que  wus  a^ez  considère  volant  sur 

[mon  cou, 
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Que  wiis  a^ez  regarde  sur  mou  cou, 

Vous  a  retenu  prlsomiler  ; 

Et  un  seul  de  mes  yeux  wus  a  blessé. 

(Cantique  sp.  St.  XXX  et  XXXI). 

Comment  ne  pas  trouver  en 
de  telles  expressions  la  marque 
d\me  espèce  qui  s'exprime  à 
Taide  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  sur  la  terre  pour 
nous  suggérer  quelque  idée  du 
Ciel  et  qui  inspire,  dans  ce  but, 
les  plus  sensibles  des  lyres  :  les 
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lyres  des  poètes  mystiques  ? 
Les  feuilles  et  les  fleurs,  les 
prairies  brillantes,  toute  la 
symbolique  des  pierres  pré- 
cieuses, les  plus  doux  animaux, 
viennent  au  secours  de  Tâme 
désireuse  de  se  faire  entendre, 

Kst-ce  à  dire  que  tout  mysti- 
que soit  un  poète  ? 

Je  me  garderais  de  l'insinuer 
au  sens  naturiste  du  mot, 
encore  que  la  grande  Thérèse, 
dans  le  désert  sans  images  où 
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elle  étend  ses  ailes  d'aigle, 
puisse  prétendre  à  ce  titre 
dans  le  ^ens  Le  plud  èievè.  JVlais  : 
ni  un  Saint-Thomas  d'Aquin, 
ni  un  Vincent  de  Paul,  ni  une 
Sainte-Thérèse,  n'entrent  dans 
les  vues  de  mon  sujet,  quelle 
que  soit  la  sublimité  de  leurs 
rôles. 

Je  conclus  donc  à  ce  qu'un 
mystique  religieux,  un  vrai 
mystique,  n'est  pas  nécessaire- 
ment un  poète. 
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JMaîs  la  réciproque  n'est 
point  exacte,  et  j'affirmerai 
hardiment  que,  dans  tout  vrai 
poète,  dans  tout  poète  expri- 
mant une  pensée  et  un  senti- 
ments purs,  il  y  a  un  mystique. 

Et  même  s'il  n'est  mystique, 
et  donc  pur,  que  dans  une 
partie  de  son  œuvre,  que  con- 
clure sinon  que  cette  partie 
demeure  acquise  à  la  contem- 
plation, dût-on  procéder  par 
ailleurs  à  ce  départagement  du 
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bon  et  du  mauvais  esprit 
qu'impose  parfois  l'examen  du 
saint  le  plus  authentique  ? 

Quelle  part  faut-il  faire  à 
l'imagination  dans  l'œuvre,  édi- 
fiante pourtant,  d'une  Cathe- 
rine Kmmerich  —  à  l'inspiration 
démoniaque  dans  la  vie  d'une 
JVlarie  de  Jésus  crucifié  ? 

Ici  toute  latitude  est  laissée, 
tout  jugement,  à  l'autorité  de 
l'Eglise. 

JMais  avec  le  poète  nous  en 
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venons  à  des  régions  plus 
modérées  qui  n'engagent  point 
à  de  ces  solutions  capitales. 
C'est  pourquoi  nous  appré- 
cions ses  œuvres  selon  leur 
valeur  relative,  sans  nous  pro- 
noncer en  dernier  ressort, 
sachant  qu'une  légère  difiPé- 
rence,  en  plus  ou  en  moins,  ne 
tire  pas  toujours  à  grave 
conséquence. 

Il   est  utile   cependant   que, 
dans   ce   modeste   domaine    de 
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la    poésie    toute    simple,    une 
classification  s'impose  : 

Du  poète  que  l'esprit  du  mal 
domine  ; 

^Du  poète  qui,  dans  son 
expression,  encore  qu'il  ne 
tende  pas  directement  à  la 
louange  de  Dieu,  glorifie,  du 
moins,  son  œuvre,  sa  création  ; 

Du  poète  qui,  soit  dans  une 
description  de  nature,  soit  dans 
l'exposition  d'un  sentiment,  de 
l'amour   par    exemple,    s'élève 
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peu  à  peu  à  ce  frisson  sacré  où 
nous  sentons  par  instants,  si  je 
peux  dire,  le  tremblement  de 
Dieu,  le  vent  d'une  aile  d'ange^ 

Des  poètes  uniquementvoués 
au  mal  —  ils  ne  sont  point 
poètes  en  vérité  —  je  ne  nom- 
merai aucun.  A  quoi  bon  ?  Ils 
appartiennent  bien  à  la  mysti- 
que, mais  dans  un  tout  autre 
sens  que  celui  que  nous  prêtons 
ici  à  cette  science.  Ils  ressortis- 
sent  à  la  démonologie,  à  Tim- 
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prégnation,  à  robsession,  à  la 
possession  diaboliques. 

Parmi  les  poètes  descrip- 
tifs, il  faut  comprendre  la  plus 
grande  partie  de  ceux  de  Tanti- 
quité,  notre  pleïade,  bon  nom- 
bre de  romantiques.  Certes 
un  Tbéocrite,  un  Virgile,  un 
Ronsard,  un  JVLusset  n'entrent 
point  toujours  facilement  dans 
notre  cadre,  mais  parfois  à  la 
surface  même  de  leur  paga- 
nisme, un  sentiment  mystique 
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se  dégage,  épure  rinspiration. 
Le  départagement  est  souvent 
difficile. 

Les  derniers,  mais  les  plus 
hauts  dans  notre  essai  de  mysti- 
que, sont  de  la  race  d'un  Dante, 
d'un  Cervantes,  d'un  Lamar- 
tine, du  Verlaine  de  Sa^cdde, 
de  Claudel.  Tous  n'atteignent 
point  ces  maîtres.  Mais  beau- 
coup leur  sont  supérieurs  dont 
les  feuillets  sont  épars  et 
souvent    dispersés.    Les    plus 
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beaux  chefs-d'œuvre  n'ont  pas 
été  sans  doute  formulés  par 
ceux  que  la  gloire  couronne  du 
vert  laurier.  Avez- vous  parfois 
songé  à  la  crypte  où  dorment 
les  plus  grands  poèmes  que 
Dieu  seul  a  connus  ? 

Là  se  rejoignent  les  anges  et 
les  hommes  de  l'ombre.  A  l'un 
de  ceux-ci,  à  Conventry  Pat- 
more  j'emprunterai  cette  courte 
page  qui  montrera  le  lien 
ineffable    par    quoi    la    nuit 
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épouse  Taurore  et  la  Terre  le 
Ciel  : 


«  Jflon  petit  garçon  dont  Us  yeux 
ont  un  regard  pen/if  et  qui  dan^ 
se^  moui^ement^  eUj  seèu  paroles 
a  LeéU  manierez  tranquilles  d'unc3 
grandes  personne^  ayante  désobéi 
pour'  La  septlémcj:>  fols  a  ma  Loi, 
jes>  Les>  battis  ei^  LeJ?  renvoyai 
duremenUj  sans  L^einbradJer,  da 
mèreJ?  qui  étalu^  pat  lent  ej^  étante 
morteJ>.  Puis  cralgnanu^  queJ>  don 
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chagrin  ncJ>  L' empêchât  deJ>  dormir^ 
faLLal  Le  wlr^  dan^u  don  Llt^  où  jcs> 
lc:>  troLwai  profondémenu^  addoupi 
a^ec  ie^  paupières  battues  eu^  UèU 
cUéU  encore^  humides  dcs>  don  der- 
nier^ dangioUj.  Et  je^  Uembraddal^ 
à  La  place  dejy  des  larmes  laiddanu^ 
les  miennes.  Car^  dur  une  table3 
tirée  près  de  sa  tète^  il  amiL^  range 
à  portées  de  da  main  une  boîte  de3 
jetons  et  un  galeUj  a  reines  rouges^ 
un  morceau  de  i>erreJ>  arrondi  trompé 
dur  la  plagCy  uncJ>  bouteilles  ai^ec 
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des  campanules  et  deux  dous  fran- 
çais^ dlépodès  bien  doigneudemenL^^ 
pouï^  condolef^  don  trldtcs>  cœut^  ! 
Et  cettcJ)  nuit-Lày  quand  jcJ?  ji^  a 
Dieu  ma  prière^  jes>  pleural  et  jc3 
lui  dis  :  «  Ahj  quand  à  la  fin  nous 
derons  là  couchéèu  et  lcs>  doufftS 
dudpenduy  ne  wus  caudant  plus  de3 
fâcherie  dand  la  mort^  et  que  ^oud 
wud  dou^lendrez  deJ>  quels  Joujoux 
noud  awnd  fait  nod  Joled^  et  com- 
bien faiblement  noud  a^ond  prléu 
i^otrcJ>  grand  commandement  dej> 
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bonté^  alors  non  moind  paternelle- 
ment que  mol  que  wud  as^ez  forme 
de  wtre  limon,  wus  laidderez  i^otrcS 
colereJ>  et  wud  direz  :  «  J^ai  pitié 
de  ced  paui>red  enfants  !  » 

Deux  autres  mystères,  ayant 
trait  à  l'inspiration  poétique, 
mystères  que  je  me  borne  à 
indiquer  à  peine,  mais  qui,  si 
j'étais  passé  maître  en  ces  sor- 
tes de  recherches  psychologi- 
ques, ne  m'eussent  pas  demandé 
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moins  de  trois  gros  volumes, 
sont  la  situation  des  lieux  et 
l'invention  des  personnages.  Je 
ne  saurais  m' étendre  autant.  Je 
donnerai  simplement  comme  un 
schéma  de  mes  expériences 
personnelles.  Si  brièvement  que 
je  les  expose,  peut-être  pour- 
ront-elles servir  d'éléments,  de 
matériaux,  à  ceux  qu'intéresse 
ce  genre  d'études. 

Pour    conserver   le    parallé- 
lisme   que   je    me   suis   promis 
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d'observer  dans  la  mesure  du 
possible,  toutes  proportions 
gardées,  entre  Tétat  mystique  et 
Tétat  poétique,  j'en  appellerai 
tout  d'abord  au  cas  d'Anne 
Catherine  Emmerich.  On  sait 
que  cette  édifiante  jeune  fille, 
tant  dénigrée  par  les  uns,  tant 
exaltée  par  les  autres,  présente 
très  probablement  un  cas  dont 
l'analyse  est  telle  : 

i""    L'inspiration  mystique, 
probable    ou    certaine    —    par 
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quoi,  en  retraçant  la  vie  de 
Notre-Seigneur,  elle  nous  dé- 
peint sans  les  avoir  jamais  vus 
de  ses  yeux  de  chair,  des  bour- 
gades, des  campagnes,  dont  il 
semble  que  la  reconstitution 
cadre  exactement  avec  la  réa- 
lité que  remit  à  jour  F  archéo- 
logie. Elle  s'exprime  durant  une 
extase  assez  difficile  à  définir. 

2°  Une  part  d'imagination, 
desservie  par  une  nature  incom- 
parablement   artiste    :    Sainte- 
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jMadeleine  erre  autour  du 
Saint-Sépulcre.  Tel  geste 
qu'elle  fait  rejette  en  arrière  ou 
en  avant  sa  chevelure  sur  ses 
yeux  baignés  de  larmes,  et  il 
est  si  naturel  qu'il  nous  choque 
presque  en  nous  éblouissant. 

Je  ne  dirai  point  que  l'ins- 
piration poétique  suive  le  même 
processus.  JVLais,  si  elle  est 
moins  sacrée,  elle  est  plus  sûre. 
Elle  ne  compromet  rien. 

Je  me  promène,  au  déclin  du 
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jour,  en  un  tiède  printemps, 
dans  Tun  des  riches  quartiers, 
dorés  et  calmes,  qui  se  meurent 
sur  une  plage  célèbre.  Ala  soli- 
tude est  complète.  Ce  n'est 
point,  ce  n'était  pas  du  moins 
encore,  l'époque  où  le  tourisme 
envahit  ce  beau  lieu.  Je  prends 
par  une  sorte  de  petit  chemin. 
J'aperçois,  à  travers  les  feuil- 
les naissantes,  une  luxueuse 
villa.  Elle  est,  si  je  peux  dire, 
ensevelie    dans   le    mystère    si 
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profond  et  si  doux  que  revê- 
tent les  domaines  dont  nous 
ignorons  complètement  les 
hôtes.  Et,  d'ailleurs,  cette  villa 
n'est-elle  point  déserte  ?  Il  se 
pourrait  que  tous  les  volets  en 
soient  clos,  si  j'en  juge  par  les 
deux  dont  les  ailes  sont  rabat- 
tues à  cet  angle  que  font  luire 
les  lauriers  d'Espagne. 

Et  d'abord,  de  tout  ce  mys- 
tère et  de  tout  ce  charme 
clandestin,    que    semble    avoir 
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répandu  là  quelque  fée  de  la 
Belle  au  bois  dormant,  cette 
irrésistible  berceuse,  naît  et 
s'élève  et  pleure  en  moi  : 

SI  un  beau  jour  —  dans  La  forêt 

—  tu  rencontrais  —  dans  La  forêt  — 
où  fait  son  nid  —  Le  s>ieux  pi\>ert  — 
une  maison  — -  a^ec  de  cLaird  — 
contrei^ents  ^erts  —  dis-toi  (jue  dans 

—  cette  maison  —  fleurit  La  paix. 
Si  un  beau  jour  —  dans  Le  jardin 

"^  ô  fiL  i>ermeiL  !  —  dans  Le  jardin 

—  OLi  Les  pawts  •—   sont  fatigues 
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—  tu  rencontrais  —  un  papillon  — - 
Inhabité  —  dis- toi  que  c^edt  là  — 
(fue  fleurit  —  Le  Lourd  sommelL. 


Ce  n'est  point  sur  ce  motif 
que  doit  s'arrêter  l'élan  donné. 
La  graine,  enlevée  par  je  ne 
sais  quel  souffle  aux  cimes  des 
arbres  séculaires,  va  germer. 
Le  poète  s'est  éloigné  de  la 
maison,  mais  la  maison  en  lui 
demeure,  s'étage,  se  développe 
dans   une    astmosphère    supé- 
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rieure  à  celle  des  mille  et  une 
nuits.  Une  jeune  fille  l'habite, 
qui  se  précise  :  une  jeune  fille 
blonde  :  une  jeune  fille  assez 
grande  :  une  jeune  fille  forte  et 
belle,  et  pareille  au  génie  de 
Rubens  —  et  de  charme  tout 
anglais  cependant.  Et,  néan- 
moins, elle  est  d'Espagne.  Il 
me  semble  qu'elle  soit  l'héroï- 
que statue  de  la  victoire  dans 
l'équilibre  de  la  santé  !  Et  pour- 
tant elle  est  atteinte  de  troubles 
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psychiques.  Quels  troubles  ? 
Les  médecins  l'ignorent.  Mais 
le  poète  en  découvre  la  puis- 
sante nature  :  ce  mal  singulier 
n'est  que  l'épanouissement 
joyeux  d'une  âme  incomprise 
dans  la  joie  solaire  de  la  villa 
merveilleuse  qu'est  la  vie. 

Désormais  l'héroïne  vivra 
dans  l'âme  du  poète.  Kt,  quand 
il  atteindra  ce  sommet  de  la  vie 
dont  a  parlé  le  plus  grand  des 
lyriques  coloniaux  : 
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«  Debout  sur  La  colline  m>eugLé- 
meut  gracie  !»  la  vision  de  tout  un 
monde  situé  dans  le  tréfonds  de 
Fâme  se  clarifiera,  se  spirituali- 
sera,  s'étendra  devant  lui  qui 
est  maintenant  près  d'entre- 
prendre le  voyage  éternel. 
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